这段时间，编辑部各自在闲暇时间读了不少由女性书写的作品，大家在分享、讨论的时候谈及了许多在阅读过程中深受感动的阅读瞬间，比如是从作品中解读到了女性写作的疯狂与反抗；读到了中国普通女性的一生，善良、隐忍、奉献；读到了离经叛道、格格不入却因此而被治愈；读到了女性写作的困境与成长，那些一度被抹除、不可见的女性......
我们在女性书写中感受到温柔又坚定的力量，她们讲述出那些曾经失语的、被消失、被篡改的女性生命经验，而书写本身也正是重塑话语权、反叛父权的载体。
当女性拿起笔，意味着什么？
一直以来，文学中的女性是被凝视的对象、欲望的客体。当女性拿起笔，成为书写的主体；当女性发出声，尝试将生命经验分享出来，我们才终于看到“另一半的故事”，看到她们在表达过程中迸发的独特生命力。
于是，我们希望能将这份编辑部近期阅读到的「女性书写」书单分享给你，它们带着火花，愿能唤起我们心底的共情，透过她们的表达，看见女性、看见自己。
作者：[美] S.M.吉尔伯特 & [美] 苏珊·古芭
译者：杨莉馨
📖 📖 📖
这是我接触到的第一本关于女性主义文学批评的书籍，作为本科论文的参考书目之一。它的书名来自《简·爱》：那个长期被读者忽略、关在阁楼上、横亘于罗切斯特和简·爱之间的疯女人——伯莎。伯莎令人不适，但她的存在对照着简·爱，而这种“疯狂与美好”的二元对立，其实是被父权强行分割的。两位作者重新解读了这种疯狂，以及女性写作的身份焦虑。笔是阴茎的隐喻，当女性开始执笔创作，她将面临一片没有前浪的海滩，合法性缺失了，因此疯狂如何作为一种被抑止的力量，重构反抗的话语。
作者：杨本芬
📖 📖 📖
推荐人：小曾
这是关于一个普通中国女性一生的故事。这个故事很小，仅仅是一本个人史。作者在年过八旬之际，痛失爱母，决定把自己的母亲“秋园”的一生写成一本书。这个故事也很沉，它不止是“秋园”一个人的故事，它记录下的是每一个身处50-70年代巨大的时代变迁的洪流下的平凡女性。它是在命运未知的年代，善良一生，隐忍一生，奉献一生，显露出了超乎想象的韧性的女性一生。《秋园》是作者杨本芬的处女作，但它的文字却并不生涩，反而有一股涓涓细流般的柔和与朴素的女性视角。这是一本“好读”的书，也是一本“好哭”的书。
珍妮特·温特森是陪伴我度过一段艰难时光的作家。这是她的处女座，一部半自传体小说，“元虚构作品”。这部作品取材于她本人的早年经历，在养父母家的儿时生活，她的养母是一位虔诚的顽固的五旬节教派信徒。对于珍妮特来说，她试图通过这部作品讲述自己从何而来，也在试图宽恕和理解。对于我来说，在一部分同龄人都朝六晚十一辛苦念书的时候，我小小的脑瓜里正在发生一场剧烈的风暴：为什么我在这里，不在别处？为什么我不读书，TA们就表现得如此愤怒和痛苦？那么我是谁，为了什么存在……这一切来得太突然也太“不巧”。那时这本书成了我的避风港，书中那个格格不入，甚至有些离经叛道，痛苦不安却鲜活有趣的女孩成为我重要的伙伴。橘子不是唯一的水果，橘子之外还有菠萝。
这本书讲述了毫无关联的三个人在厨房实现自我治愈的小故事。三位临近中年，甚至已经步入老年的男女，在混乱不堪的生活压榨下，开始躲进厨房，期望生活有所反转，甚至逆袭。这本书带给读者的“治愈”并不是让大家看到三个人的生活因为下厨有了天翻地覆的变化，这种治愈是即使正在经历着充满失望的生活，仍然能勇敢地接受，活下去并且与自己达成自洽。所以，从某种意义上来说，这本书更像是帮助我们走出美化过的生活，在文字中得以从窒息的生活中解放出来，缓冲失望与悲伤的小小厨房。如果你知晓《哈利波特》的作者J.K.罗琳，出版社曾将她的原名 Joanne 简化才得以将作品面世。“她写了，可她不该写，可不是她写的，可一定是在他人的帮助下完成的......”这些来自封面上的讽刺性话语串起了整本书的叙述线索，作者用大量的例子和评论去串起了每一句话。这部“抑止女性写作指南”让人得以看见“让女性闭嘴”是古来有之的事。让女性在公共场合发生遭遇贬抑、在某些话题上不允许发生是父权社会的一贯传统，它不仅存在于写作、脱口秀的世界，也深植于更广泛的社会文化土壤。读完之后，我很开心可以重新认识那些被贬抑的声音，但也因这本距今30多年的作品所讽刺的还句句是现实而感到愤怒。能做的，就只有继续去写、去说、去表达吧。作者：蕾切尔·卡斯克
译者：连汀、许诺、王晨光
📖 📖 📖
这套书由大段大段的对白构成，故事情节并不占据主导，读起来就好像在听女主人公喋喋不休地讲述几段旅途中的见闻、她遇到的别人的琐事。整部书之中，虽然是第一人称叙事，但是主人公也是隐匿的，她是倾听者和转述者，而我们作为读者，仿佛”偷窥“了这些人和对话，跟随主人公经历了这些人的某一个生活片段。这些对话里，有各种不同处境的女性形象呈现出来，她们谈论婚姻、家庭、欲望、自我的道德困境，还有在和男人的对话中，那些被抹除、不可见的女人。其实书中对于所谓共通的“女性经验”的描述是比较少的，卡斯克也在采访中提到，“女性的生活经验本质上就不是清晰的，而是有起有伏，无法概括。“所以书里更多是对话者的叙述，不过引人共鸣的，也恰恰是那些隐密的心理感受和思考，那些对话揭示出生活的暗面，刺破了一切安好的表象，会让人觉得“啊是的，我也曾有这样的困惑和愤怒”。
主编：吴琦
📖 📖 📖
这本书有40页的话题叫“未来是她们的”，其中刊录了五位女性在第四届单向街·书店文学节上的演讲。单向空间的创始人于威谈起她做这场活动的原因，是在于她是一名女性。在文学的瞬间里，这个舞台一直被另一个性别占据，五位女性分享者谈起自己作为编辑、记者、创作者、媒介学者的生命经验的时候，能让人感受到她们就是在纯粹地、充分地表达自己。比如于威就谈起，她喜欢上写作的原因就是喜欢上了一个男生；郭爽通过采访进入陌生人的生命内部、触摸到笑和泪的时候，她知道她必须写下这些人与人的相通与理解。这样的侃侃而谈、生命跃然纸上的表达让我不断受到感动。我一度被问起，作为平平无奇的撰稿和编辑，写作和发声究竟有什么意义？每每翻起她们的故事，我想，我们唯一能做的就是坚持，坚持本身就是意义。✍🏻
《小剧场里的脱口秀：如果有天你在综艺上看到我，说明大家都变宽容了》
《为什么现在的父母没法接受孩子是快乐的普通人？》
业务联系：open@chinayouthology.com